满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莫干山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莫干山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
余翠莲是莫干山土生土长的人，靠手艺吃饭，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
余翠莲在莫干山一带撞见义犬被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，莫干山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有余翠莲家一点没损。
江湖游医看上了余翠莲家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。义犬把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在莫干山的正道上。天亮时全村人都看见了。
莫干山人从此立了一条规矩：不伤义犬，不拆它的窝，逢年过节还在莫干山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。莫干山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在莫干山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。