屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。小浦塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
小浦塘的老辈人常提起叶大娘。她手上的肥皂味洗不掉，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
那年小浦塘闹饥荒，人都吃不饱。叶大娘却在小浦塘一带碰见花神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，小浦塘闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有叶大娘家一点没损。
县太爷看上了叶大娘家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
叶大娘没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
小浦塘人从此立了一条规矩：不伤花神，不拆它的窝，逢年过节还在小浦塘一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。小浦塘流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在小浦塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在小浦塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。