村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，杏花畈还是个不起眼的地方。杨老三在这里过了大半辈子，认得街上每一声不寻常的响，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
杨老三上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见黑猫被兽夹夹住，脱不了身。杨老三蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，杨老三家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说杨老三家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。杨老三后来在灶台下挖出秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
官府后来想给杨老三立个牌坊，杨老三推了，说不必。他只在杏花畈口立了一块无字碑，碑底下压着秤杆。再没人拿它派过用场，但杨老三一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。杏花畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。