村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离枣林岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在枣林岭。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，丁拴住就住在枣林岭边上，船小，胆子不小，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
一天清早，丁拴住出门时撞见义犬倒在门前，看样子是撑不住了。丁拴住把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
丁拴住家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。孙财主盯上了丁拴住家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。孙财主当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。丁拴住事后在屋里找到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
这事传开以后，枣林岭一带就多了个讲究：进山的人见着义犬，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。丁拴住的坟就在枣林岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。枣林岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
枣林岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。