水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在珠江。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，余招娣就住在珠江边上，嘴里不说重话，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
一天清早，余招娣出门时撞见春神倒在门前，看样子是撑不住了。余招娣把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，余招娣发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。江湖游医盯上了余招娣家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天余招娣才发现，门前多了一块珠江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，珠江一带就多了个讲究：进山的人见着春神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。余招娣的坟就在珠江后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。珠江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在珠江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。