关于湘江，本地人有两句话。头一句是江心有洲，洲上芦苇一望无边。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
湘江边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在湘江。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，徐秋菊就住在湘江边上，零头一概抹掉，一个话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
一天清早，徐秋菊出门时撞见蜈蚣精倒在门前，看样子是撑不住了。徐秋菊把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，徐秋菊发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，劣绅赵老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她把徐秋菊家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。劣绅赵老爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。徐秋菊事后在屋里找到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
官府后来想给徐秋菊立个牌坊，徐秋菊推了，说不必。她只在湘江口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但徐秋菊一次也没用过。
湘江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，湘江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在湘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。