山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。这地方在青城山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离青城山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
彭素娥是本地的厨娘，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，她照例一早进山。
她跟着一只风伯走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对她极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，她吃得下，也吃得香。
她问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请她出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
她手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问青城山年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让她别再提。
后来本地那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。青城山的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
讲神话的地方多半有些特别的山水。青城山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。青城山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
青城山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。