祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在衡山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，衡山出过一个走了三十年路的人，就是苏玉兰。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。苏玉兰把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，苏玉兰学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，把她的盘缠全骗了去。苏玉兰一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。苏玉兰在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。苏玉兰把两只蒲扇合在一起埋在衡山边上，立了块无字碑。衡山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。衡山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在衡山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。