村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
纸坊畈边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，纸坊畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的梁招娣了结的。
梁招娣本来是要路过纸坊畈的。她在纸坊畈一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
梁招娣先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：山洪不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给山洪递了消息。梁招娣腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，梁招娣动手了。山洪在雨里现了形，被红绳照得无处可躲。
事情平息之后，纸坊畈人给梁招娣立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在纸坊畈一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。纸坊畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，纸坊畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
纸坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。