石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。在赵州桥，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离赵州桥不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在赵州桥。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，任奶奶就住在赵州桥边上，天不亮就到河边占位置，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来的人。
一天清早，任奶奶出门时撞见山神倒在门前，看样子是撑不住了。任奶奶把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，任奶奶家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
钱财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，她带着人堵在任奶奶家门口，要任奶奶把'那东西'交出来。
危急关头，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。钱财主当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。任奶奶事后在屋里找到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
任奶奶一辈子没发过财，却一直活到九十多。赵州桥人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救山神一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。赵州桥这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。