冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。在松花江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
松花江边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
松花江有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。蒋老翁不同意。
蒋老翁说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，松花江就在。他记住了这句话，别的都记不住。
劣绅钱老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。蒋老翁把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。蒋老翁那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
蒋老翁的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是松花江人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。松花江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，松花江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。