村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。七里坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
七里坞边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。潘阿秀是七里坞土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，潘阿秀在屋檐下发现灯花妖躲着。它不叫也不走，只是看着她。潘阿秀把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，潘阿秀发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
褚财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，她带着人堵在潘阿秀家门口，要潘阿秀把'那东西'交出来。
眼看要出事，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。褚财主带着人退了三里地，再没敢回来。潘阿秀后来在灶台下挖出木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
官府后来想给潘阿秀立个牌坊，潘阿秀推了，说不必。她只在七里坞口立了一块无字碑，碑底下压着木鱼。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但潘阿秀一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。七里坞这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在七里坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在七里坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。