山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离青城山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
青城山的老辈人常提起蒋春杏。她半夜敲门就起身，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。事情出在她最穷的那一年。
蒋春杏收拾屋子的时候，在柴堆底下发现黑猫。它也不躲，就那么看着她。蒋春杏把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，青城山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有蒋春杏家一点没损。
麻烦还是来了。老巫祝听说蒋春杏家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
蒋春杏病还没好，黑猫就替她办了事。那天夜里一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。第二天老巫祝家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
青城山人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在青城山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。青城山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在青城山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青城山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。