山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。长白山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离长白山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，长白山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是宋巧娘，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
宋巧娘在长白山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了寒潮的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。劣绅孙老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给寒潮递了消息。宋巧娘腹背受敌。
关键那一夜，宋巧娘把竹笛摆在长白山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，长白山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。宋巧娘临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
讲神话的地方多半有些特别的山水。长白山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，长白山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长白山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。