山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。伏牛山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
黄立冬是伏牛山土生土长的人，靠手艺吃饭，天不亮就背着篓子上山。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，村里人都说这人靠得住。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，黄立冬在伏牛山一带碰见药王灵，看样子是被什么伤了，走不动路。黄立冬把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，黄立冬家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说黄立冬家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。药王灵把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在伏牛山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，伏牛山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。伏牛山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。伏牛山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。