九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。武夷山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
孙春发是此地最不出名的人，悬崖上的药也敢去采，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
有一年武夷山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。孙春发说，这样东西得找回来。
孙春发开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
后来孙春发的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。孙春发那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了武夷山一带，是村里人抬回来的。武夷山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，武夷山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。武夷山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，武夷山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在武夷山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。