水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。丽江古城的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在这一方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
何桂英本来是要路过丽江古城的。她在丽江古城一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
何桂英在丽江古城一带守了七天。第七天夜里她终于看清了邪疫的模样，也看出了它的死穴。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。何桂英第一次交手就吃了亏，被逼退到丽江古城山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，何桂英把银锁摆在丽江古城正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，丽江古城一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，邪疫的起因是早年有人坏了规矩。何桂英临走时说：真正要防的不是邪疫，是起邪疫的那颗心。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。丽江古城这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。丽江古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。