山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在七里寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
七里寨有个何广田，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。何广田把鞋压在枕头下，压了二十年。
何广田把单弦的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了褚三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把他的盘缠全骗了去。何广田一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。何广田在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，他们没回老家，就在七里寨住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对单弦，村里人路过都要抬头看一眼。
七里寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，七里寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。