街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
离桑园铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。余月娘是桑园铺土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
余月娘上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见花神被兽夹夹住，脱不了身。余月娘蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
余月娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说余月娘家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。余月娘家门前则多了一件东西——药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
后来余月娘活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桑园铺人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替花神留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。桑园铺流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，桑园铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。