山势如刀削,晨雾一起半山腰就白茫茫一片,抬头看不见顶。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
太行山边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲,太行山从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的顾翠莲了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是顾翠莲,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,看着不像能办事的人。
顾翠莲连着三夜守在太行山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:把东西挖出来,照着原来的样子送走。
更麻烦的是,村里有人不信她。山场管事,山是公家的,山货倒算她家的,暗地里给邪疫递了消息。顾翠莲腹背受敌。
关键那一夜,顾翠莲把腰带摆在太行山正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,太行山一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,太行山人给顾翠莲立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在太行山一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。太行山就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看,太行山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在太行山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。