河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。漳河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，漳河还是个不起眼的地方。马老倌在这里过了大半辈子，给穷人不收钱，给富人多收两成，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
马老倌上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜈蚣精被兽夹夹住，脱不了身。马老倌蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，马老倌家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说马老倌家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣，把劣绅冯老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天马老倌才发现，门前多了一块漳河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，漳河一带就多了个讲究：进山的人见着蜈蚣精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。马老倌的坟就在漳河后面，每年清明总有人去添一捧土。
漳河的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，漳河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
漳河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。