十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在苍山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，潘阿婆就住在苍山边上，手上总有豆腥气，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜的人。
潘阿婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雨师被兽夹夹住，脱不了身。潘阿婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，潘阿婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，周财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她把潘阿婆家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人，把周财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天潘阿婆才发现，门前多了一块苍山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来潘阿婆活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。苍山人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替雨师留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。苍山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在苍山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。