街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。铁炉村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
铁炉村出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
余德厚本来是要路过铁炉村的。他在铁炉村一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
余德厚连着三夜守在铁炉村口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
头一回动手，余德厚差点没回来。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，余德厚动手了。蛟在雨里现了形，被竹笛照得无处可躲。
事情平息之后，铁炉村人给余德厚立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在铁炉村一带。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。铁炉村这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在铁炉村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。