村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
槐花塘边上有一处渡口,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
槐花塘有个唐守义,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他打小就少了一口人,一家人心里都空着一块。
有一年逃荒,兄弟俩在槐花塘口走散了。唐守义手里只剩下半只瓦罐,另半只在弟弟身上。
为了找人,唐守义学了一门手艺,走哪都能混口饭吃。手艺是学会了,人还是没消息。
有一年槐花塘发大水,路断了。唐守义在槐花塘一带被困了半个月,粮吃完了,只能靠野菜和树皮。他病了一场,差点没熬过来。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西,唐守义把瓦罐往桌上一放,那老人看了很久,从怀里也摸出一样东西,两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。唐守义把走过的路重新走了一遍,每到一个镇就停下来,跟人讲:要是家里有人走散了,别停,一直找。槐花塘的老人至今拿这话教孩子。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。槐花塘流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来,不为猎奇。槐花塘的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
槐花塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远,是没人再找。