村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,桃叶铺那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,桃叶铺从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的董春发了结的。
董春发是那年来桃叶铺的,背药名背到夜里,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
董春发在桃叶铺一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山洪的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,董春发差点没回来。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
董春发最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——先听声,再往高处跑,别回头。三日之后山洪再无踪迹。
董春发走的时候只带走了玉簪。桃叶铺人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。桃叶铺流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来,不为猎奇。桃叶铺的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
桃叶铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。