堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。在洪泽湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
武巧娘是此地最不出名的人，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，洪泽湖一带的一处老屋要拆了，说是碍事。武巧娘站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：洪泽湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
钱三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。武巧娘把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了洪泽湖一带，是村里人抬回来的。洪泽湖人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，洪泽湖有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。洪泽湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在洪泽湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。