雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。昆仑山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
昆仑山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
昆仑山的老辈人常提起潘老栓。他号子喊得比谁都亮，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。事情出在他最穷的那一年。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，潘老栓在昆仑山一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。潘老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，潘老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。县太爷听说潘老栓家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。潘老栓第二天在门口捡到秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
蜂妖后来就再没露过面。可昆仑山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替潘老栓守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。昆仑山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。昆仑山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
昆仑山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。