山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
冷水塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
冷水塘有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年冷水塘发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。周举子说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：冷水塘一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来周举子的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。周举子那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
周举子后来没走，也没出名。他一直在冷水塘一带住着，直到走不动为止。冷水塘人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
冷水塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，冷水塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在冷水塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。