村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在三家渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离三家渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是三家渡的宋老倌。他是个陶工，手上的泥从没洗干净过。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
宋老倌在三家渡一带撞见蜈蚣精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，三家渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有宋老倌家一点没损。
偏偏那年三家渡遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。宋老倌手里那点地，是他最后要啃的一块。
宋老倌没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头，比游方妖道自己说的还早三十年。
蜈蚣精后来就再没露过面。可三家渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替宋老倌守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。三家渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，三家渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。