村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离枣林坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
贺老倌是这一方最不出名的人，背得下整本蒙学，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子只做了一件事。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，枣林坳一带的一处老井要拆了，说是碍事。贺老倌站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：枣林坳一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，贺老倌守在枣林坳一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了枣林坳一带，是村里人抬回来的。枣林坳人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，枣林坳有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
枣林坳的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
枣林坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。