村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。里仁畈的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离里仁畈不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲,这事出在里仁畈。那时候周守义还年轻,担子里针线顶针样样有,村里人都说他性子倔,认准的理八头牛也拉不回来。
一天清早,周守义出门时撞见灵鹊倒在门前,看样子是撑不住了。周守义把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
周守义家的水缸从没空过,田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白,却从不说破。
没过多久,赌坊老板找上门来,先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走,硬说周守义家藏了宝贝,要一并充公。
就在那天夜里,一只喜鹊落在门槛上连叫三声,叫一声屋里的灯就亮一分,把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天周守义才发现,门前多了一块里仁畈一带从没见过的石头,石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后,里仁畈一带就多了个讲究:进山的人见着灵鹊,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。周守义的坟就在里仁畈后面,每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。里仁畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来,不为猎奇。里仁畈的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
里仁畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。