村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。芦花畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
芦花畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在芦花畈。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，丁奶奶就住在芦花畈边上，闻一闻就知道酒坏了没有，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
下着雨那几天，丁奶奶在屋檐下发现雪女躲着。它不叫也不走，只是看着她。丁奶奶把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，丁奶奶家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，她带着人堵在丁奶奶家门口，要丁奶奶把'那东西'交出来。
就在那天夜里，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天丁奶奶才发现，门前多了一块芦花畈一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，芦花畈一带就多了个讲究：进山的人见着雪女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。丁奶奶的坟就在芦花畈后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。芦花畈这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，芦花畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
芦花畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。