千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。华山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
华山的老辈人常提起谢二楞。他蹲在田埂上一看就是半晌，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。事情出在他最穷的那一年。
那年华山闹饥荒，人都吃不饱。谢二楞却在华山一带碰见城隍饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，华山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有谢二楞家一点没损。
卫三爷看上了谢二楞家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
谢二楞病还没好，城隍就替他办了事。那天夜里巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。第二天卫三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
城隍后来就再没露过面。可华山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替谢二楞守着这个村子。
华山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。