湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青海湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
青海湖边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，青海湖出过一个走了三十年路的人，就是吴冬梅。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。吴冬梅只记得临走前，娘塞给她一只蓑衣，说：拿着，日后好认。
吴冬梅后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
第三年，吴冬梅的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，吴冬梅把蓑衣往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。吴冬梅把两只蓑衣合在一起埋在青海湖边上，立了块无字碑。青海湖人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。青海湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。青海湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在青海湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。