台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
五台山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
朱满仓是附近的放牛娃，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，他照例一早进山。
他跟着一只织女走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的竹篮。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问五台山年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
五台山人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。朱满仓活到七十多，走的时候很安静。
讲神话的地方多半有些特别的山水。五台山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在五台山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
五台山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。故事讲的是别人，说的是听的人。