河水从石头上淌过，常年哗哗地响。漳河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，漳河还是个不起眼的地方。谢春杏在这里过了大半辈子，笑起来嗓门大，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天谢春杏收工往回走，半道上看见金鸡困在石头底下，动弹不得。谢春杏蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，谢春杏发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在谢春杏家门口，要谢春杏把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。谢春杏家门前则多了一件东西——铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
官府后来想给谢春杏立个牌坊，谢春杏推了，说不必。她只在漳河口立了一块无字碑，碑底下压着铜钱。再没人拿它派过用场，但谢春杏一次也没用过。
漳河的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。漳河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。