关于马蹄渡，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
马蹄渡边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马蹄渡有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，马蹄渡一带的一处老井要拆了，说是碍事。顾老蔫站了出来，说不能拆。
顾老蔫说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，马蹄渡就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，顾老蔫守在马蹄渡一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
马蹄渡如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。顾老蔫的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
马蹄渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
马蹄渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。