关于月牙塘，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在月牙塘。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，胡阿婆就住在月牙塘边上，一把刀使二十年，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来的人。
胡阿婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见玉兔被兽夹夹住，脱不了身。胡阿婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
胡阿婆家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，她带着人堵在胡阿婆家门口，要胡阿婆把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天胡阿婆才发现，门前多了一块月牙塘一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
胡阿婆一辈子没发过财，却一直活到九十多。月牙塘人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救玉兔一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。月牙塘这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。