石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方在丹巴一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丹巴那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在丹巴。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，王老三就住在丹巴边上，知道水下哪块石头下面藏鱼，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
王老三上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白鹿被兽夹夹住，脱不了身。王老三蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
王老三家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在王老三家门口，要王老三把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。王老三家门前则多了一件东西——木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
这事传开以后，丹巴一带就多了个讲究：进山的人见着白鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。王老三的坟就在丹巴后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。丹巴流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丹巴这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。