古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。镇远的这些故事，多半就是这么传下来的。
镇远边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是镇远的曹老栓。他是个篾匠，一根青竹剖成几十条细丝。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，曹老栓在镇远一带碰见玉兔，看样子是被什么伤了，走不动路。曹老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
曹老栓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年镇远遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。曹老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。玉兔把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在镇远的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，镇远一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。镇远就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。