关于月牙坪，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
戴银环是月牙坪土生土长的人，靠手艺吃饭，手上总有豆腥气。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，戴银环在月牙坪一带碰见白鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。戴银环把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，戴银环家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。赌坊老板听说戴银环家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。白鹿把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在月牙坪的正道上。天亮时全村人都看见了。
白鹿后来就再没露过面。可月牙坪人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替戴银环守着这个村子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。月牙坪这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，月牙坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在月牙坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。