村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
梁老倌是虎跑铺土生土长的人，靠手艺吃饭，墨斗一弹一条直黑线。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
梁老倌在虎跑铺一带撞见雨师被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，虎跑铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有梁老倌家一点没损。
事情坏在梁老倌生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅吴老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把梁老倌的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。劣绅吴老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。梁老倌第二天在门口捡到红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
这桩事传到今天，虎跑铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
虎跑铺的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在虎跑铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。