街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在七里畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。七里畈的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在七里畈。那时候张月娘还年轻，苇子剖得比头发丝粗不了多少，村里人都说她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
张月娘上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见青蛇被兽夹夹住，脱不了身。张月娘蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，张月娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说张月娘家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天张月娘才发现，门前多了一块七里畈一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给张月娘立个牌坊，张月娘推了，说不必。她只在七里畈口立了一块无字碑，碑底下压着蒲扇。扇一下退半步，扇三下退三尺，但张月娘一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。七里畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，七里畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
七里畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。