泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙虎山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离龙虎山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
龙虎山有个程举子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。程举子把蚕种挂在门楣上，天天擦一遍。
程举子后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年龙虎山发大水，路断了。程举子在龙虎山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，程举子把蚕种往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。程举子把两只蚕种合在一起埋在龙虎山边上，立了块无字碑。龙虎山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。龙虎山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙虎山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在龙虎山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。