村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。油坊铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情起在此地。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
蒋拴住本来是要路过油坊铺的。他在油坊铺一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
蒋拴住先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：塌方不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，蒋拴住差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，蒋拴住把竹笛摆在油坊铺正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，油坊铺一带传出一声闷响，事情成了。
蒋拴住走的时候只带走了竹笛。油坊铺人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。油坊铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
油坊铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。