村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在上洋畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
上洋畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在上洋畈。那时候卢杏儿还年轻，看客人脸色就知道茶该浓该淡，村里人都说她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，卢杏儿在屋檐下发现风伯躲着。它不叫也不走，只是看着她。卢杏儿把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，卢杏儿家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，她带着人堵在卢杏儿家门口，要卢杏儿把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。卢杏儿家门前则多了一件东西——灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
官府后来想给卢杏儿立个牌坊，卢杏儿推了，说不必。她只在上洋畈口立了一块无字碑，碑底下压着灯盏。再没人拿它派过用场，但卢杏儿一次也没用过。
上洋畈的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。