山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。在大巴山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大巴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
大巴山。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，吴老蔫就住在这里，撑一根竹竿能说出一水的深浅。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
吴老蔫在大巴山一带撞见井底蟾被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
吴老蔫起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
游方妖道看上了吴老蔫家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
吴老蔫病还没好，井底蟾就替他办了事。那天夜里井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
大巴山人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在大巴山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
大巴山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。大巴山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。