满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。微山湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
微山湖的老辈人常提起姚春杏。她嗓子亮得能穿透半条街，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
姚春杏在微山湖一带撞见灶王被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，微山湖闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有姚春杏家一点没损。
偏偏那年微山湖遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。姚春杏手里那点地，是她最后要啃的一块。
姚春杏没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
灶王后来就再没露过面。可微山湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替姚春杏守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。微山湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。微山湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。