屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离芦花沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在芦花沟。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，谢秀云就住在芦花沟边上，零头一概抹掉，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头的人。
有天谢秀云收工往回走，半道上看见赤蛇困在石头底下，动弹不得。谢秀云蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，谢秀云发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，劣绅卫老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说谢秀云家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。劣绅卫老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。谢秀云家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
谢秀云一辈子没发过财，却一直活到九十多。芦花沟人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救赤蛇一次，保三年平安。
讲神话的地方多半有些特别的山水。芦花沟就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。芦花沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
芦花沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。