关于雁门关，本地人有两句话。头一句是关口风硬，城砖被吹得起了皮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
雁门关。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，宋立冬就住在这里，背药名背到夜里。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年雁门关闹饥荒，人都吃不饱。宋立冬却在雁门关一带碰见云中客饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，宋立冬家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说宋立冬家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
宋立冬病还没好，云中客就替他办了事。那天夜里山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的。第二天山匪头子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，雁门关一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。雁门关流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。